Il lago Mendenhall non esisteva nel 1900. Il ghiaccio che riempiva il suo bacino si è ritirato di circa tre chilometri dalla metà del XVIII secolo, lasciando acqua aperta, una morena terminale e un fiume di ghiaccio di tredici miglia che scende dal campo di ghiaccio di Juneau. Quel campo di ghiaccio si estende per circa 1.500 miglia quadrate e alimenta circa 38 ghiacciai denominati. Mendenhall è quello che Juneau può raggiungere via strada, motivo per cui i tour Juneau Whale Watching e Mendenhall Glacier Photo Safari iniziano in una città senza autostrade verso il resto dell'Alaska. Il popolo Tlingit Áakʼw Kwáan conosceva la valle come Sítʼ Eetí Geiyí, la baia al posto del ghiacciaio. Il nome registra un ritiro più chiaramente di qualsiasi linea di rilievo. John Muir, in visita nel 1879, chiamò il ghiaccio Ghiacciaio Auke. Nel 1892 fu rinominato in onore di Thomas Corwin Mendenhall, sovrintendente dello United States Coast and Geodetic Survey, il cui ufficio lavorava sul confine tra Alaska e Canada. Il centro visitatori sopra il lago aprì nel 1962, la prima struttura costruita appositamente nel suo genere nel sistema dello United States Forest Service. Inquadra ancora il ghiaccio attraverso una parete di vetro al 6000 di Glacier Spur Rd. L'acqua salata racconta l'altra metà della storia. Le megattere percorrono circa 3.000 miglia dai terreni riproduttivi delle Hawaii per nutrirsi nel Stephens Passage e nel Favorite Channel ogni estate. I banchi qui praticano la caccia con le reti di bolle, un metodo cooperativo documentato in pochi luoghi sulla terra. I leoni marini di Steller si riposano sulle rocce del canale. Le aquile calve presidiano la linea degli abeti sopra la linea di marea. Verso l'interno, il torrente Steep Creek diventa rosso con i salmoni sockeye alla fine dell'estate, attirando orsi neri a pochi metri da una passerella rialzata, mentre le Nugget Falls cadono per 377 piedi sulla piana alluvionale accanto alla parete di ghiaccio. Entrambe le metà si trovano all'interno della Tongass National Forest, con 16,7 milioni di acri la foresta nazionale più grande del paese. Insieme spiegano perché un singolo tour Juneau Whale Watching e Mendenhall Glacier Photo Safari è diventato la forma definitiva di una giornata qui. I fotografi vengono per il contrasto: ghiaccio blu compresso sotto secoli di neve, poi una pinna contro l'acqua grigia a venti minuti di strada. Circa 700.000 persone raggiungono l'area ricreativa ogni anno, la maggior parte arrivando dai posti barca nel canale del centro. Il ghiacciaio cede un po' di terreno ogni stagione, quindi i tour fotografici del Mendenhall Glacier del 2026 registrano un paesaggio che non si ripeterà.