O Lago Mendenhall não existia em 1900. O gelo que preenchia sua bacia recuou cerca de três quilômetros desde meados do século XVIII, deixando águas abertas, uma morena terminal e um rio de gelo de treze milhas que desce do Campo de Gelo de Juneau. Esse campo de gelo espalha-se por cerca de 1.500 milhas quadradas e alimenta cerca de 38 geleiras nomeadas. Mendenhall é a única que Juneau pode alcançar por estrada, e é por isso que os tours do Safári Fotográfico de Observação de Baleias e Geleira Mendenhall em Juneau começam em uma cidade sem rodovias para o resto do Alasca. Os Tlingit de Áakʼw Kwáan conheciam o vale como Sítʼ Eetí Geiyí, a baía no lugar da geleira. O nome registra um recuo mais claramente do que qualquer linha de levantamento topográfico. John Muir, visitando em 1879, chamou o gelo de Geleira Auke. Em 1892, foi renomeada em homenagem a Thomas Corwin Mendenhall, superintendente do Levantamento Geodésico e Costeiro dos Estados Unidos, cujo escritório trabalhava na fronteira entre o Alasca e o Canadá. O centro de visitantes acima do lago foi inaugurado em 1962, a primeira instalação construída especificamente para esse fim no sistema do Serviço Florestal dos Estados Unidos. Ainda hoje, ele enquadra o gelo através de uma parede de vidro na 6000 Glacier Spur Rd. A água salgada carrega a outra metade da história. As baleias jubarte atravessam cerca de 3.000 milhas desde os criadouros havaianos para se alimentar na Passagem Stephens e no Canal Favorite a cada verão. Os grupos aqui praticam a alimentação por redes de bolhas, um método de caça cooperativo documentado em poucos lugares na Terra. Leões-marinhos-de-steller descansam nas rochas do canal. Águias-carecas ocupam a linha dos abetos acima da maré. No interior, o riacho Steep Creek fica vermelho com salmões sockeye no final do verão, atraindo ursos-negros a metros de um calçadão elevado, enquanto a cachoeira Nugget Falls cai 377 pés na planície aluvial ao lado da face de gelo. Ambas as metades estão dentro da Floresta Nacional de Tongass, com 16,7 milhões de acres, a maior floresta nacional do país. Juntas, elas explicam por que um único tour do Safári Fotográfico de Observação de Baleias e Geleira Mendenhall em Juneau se tornou a forma definitiva de passar um dia aqui. Os fotógrafos vêm pelo contraste: gelo azul comprimido sob séculos de neve e, então, uma cauda de baleia contra a água cinzenta a vinte minutos de estrada. Cerca de 700.000 pessoas visitam a área de recreação a cada ano, a maioria chegando dos ancoradouros no canal do centro da cidade. A geleira cede um pouco mais de terreno a cada estação, então os tours fotográficos da Geleira Mendenhall de 2026 registram uma paisagem que não se repetirá.