El glaciar Mendenhall ha retrocedido más de dos millas y media desde mediados del siglo XVIII, y el lago que ahora llena su antiguo lecho no existía antes de la década de 1930. El hielo llega desde el campo de hielo de Juneau, unas 1,500 millas cuadradas de nieve compactada extendidas a través de la Cordillera Costera. Aproximadamente trece millas de ese flujo forman el glaciar en sí. John Muir lo registró como glaciar Auke en 1879. El nombre actual data de 1892, en honor al físico Thomas Corwin Mendenhall. En Tlingit el lugar es Sítʼ Eetí Ḵwáan, el glaciar detrás de la ciudad, y los Áakʼw Ḵwáan pescaban en estas aguas mucho antes de que existiera cualquier etiqueta. Un tour de vida silvestre, avistamiento de ballenas y glaciar Mendenhall en Juneau sigue esa misma geografía. El glaciar se asienta dentro del Bosque Nacional Tongass, con 16.7 millones de acres, el bosque nacional más grande de los Estados Unidos. Su centro de visitantes, inaugurado en 1962, fue el primero que construyó el Servicio Forestal. Desde las ventanas de observación, el término se lee como una pared de hielo azul y blanco. Ese color es producto de la densidad más que del pigmento: el hielo glacial comprimido absorbe la luz roja y devuelve el azul. Nugget Falls cae aproximadamente 377 pies junto a la cara, alimentada por un glaciar colgante arriba. El agua de deshielo transporta harina de roca al lago Mendenhall, razón por la cual el agua corre de un color gris verdoso pálido hasta agosto. En veranos recientes, Suicide Basin ha provocado repentinas inundaciones glaciares por el río Mendenhall, evidencia de que este paisaje aún se está escribiendo. Steep Creek pasa por el centro de visitantes, y su flujo de salmón rojo atrae a osos negros a la vista del paseo marítimo. Al sur del hielo, Stephens Passage y Favorite Channel llevan la otra mitad de la historia. Las ballenas jorobadas regresan aquí cada primavera desde las zonas de cría de Hawái, un cruce cercano a las 3,000 millas, y Juneau es uno de los pocos lugares en la tierra donde se alimentan cooperativamente soplando redes de burbujas. Los leones marinos de Steller se desplazan en las repisas de la isla Benjamin. Las focas comunes descansan sobre el hielo a la deriva. Las águilas calvas trabajan en la madera de la costa, y los hidrófonos llevan las llamadas de alimentación a través del casco. Los tours de vida silvestre, avistamiento de ballenas y glaciar Mendenhall en Juneau unen el hielo y el océano en un solo itinerario por el sureste de Alaska, y un tour por el glaciar y avistamiento de ballenas en Juneau interpreta la región como los Áakʼw Ḵwáan siempre han hecho: un sistema en movimiento.